Sebuah Memori (Yang Melemahkan Kelemahanku) Bg. 2

            04 November 2010. Tak ada yang istimewa pagi itu. Kejadian kemarin membuatku tidak banyak bicara, kelelahanku masih mengganggu pandangan dari “duniaku”. Awalnya, memori ini kulupakan, sakit hatiku semakin kurasakan, rasa kecewa akan sebuah figuritas, dan bentroknya hati akan sebuah “misi”. Pagi itu berlangsung seperti pagi-pagi sebelumnya. Ayah mengantarkanku sampai ke sekolah, tanpa ada sebuah dialog pun diantara kami berdua. Dan seperti biasa, beliau mengantarkanku sampai di depan pintu gerbang sekolah. Sebagai tanda pamit dariku, aku mencium tangan beliau seperti yang aku lakukan biasanya.

            Rutinitasku di sekolah terlalui seperti biasanya, yang masih disibukkan dengan pengonsepan kegiatan dan membangun kepercayaan birokrasi. Bahkan aku tidak menyangka aka nada sesuatu kejadian yang akan mengejutkanku. Setahun yang lalu, aku belum membawa sepeda motor sendiri ke sekolah, jadi untuk pulang seringkali kulalui dengan berjalan kaki namun kebetulan ada seorang teman yang mau aku tumpangi untuk pulang. Sesampainya dari rumah, kulihat Ayah sedang duduk di lantai atas, disebuah kursi kayu yang beliau buat sendiri, namun tak ada respon apapun dariku.

Sebuah Memori

            Sore hariku kujalani seperti biasa saat itu, tak ada yang isimewa sekali lagi. Rutinitas menuju malam tersebut kuisi dengan duduk diam di teras sambil menulis sebuah catatan. Kutunaikan shalat Maghrib, tapi tak kulihat Ayah turun untuk membersihkan diri dan menunaikan shalat seperti biasanya, saat aku memeriksa ke lantai atasm yang aku lihat Ayah masih tidur. Kubiarkan beliau dengan kelelahannya. 18.30. Tiba-tiba Ayah memanggil mas Nurman, kakak saya yang kedua dari tempat tidurnya, bergegas dia datang menemui Ayah. “Ambilin Ayah handuk”, pinta beliau kepada mas Nurman. Aku yang datang untuk membawakan handuk kepada beliau, saat melihat kondisi beliau, kukira Ayah hanya kecapekan, Beliau terbaring sambil dipijit oleh mas Nurman. Dugaanku bahwa Ayah Cuma kecapekan, kuputuskan untuk turun kembali. Sampai mas Nurman memanggil-manggil Ayah hingga suara mas Nurman terdengar olehku. Aku sangat terkejut, mendadak tubuh Ayah sangat lemas, Ibu menghampiri tubuh beliau dan kupindahkan tubuh beliau ke pangkuan Ibu. Melihat tubuh beliau yang kian lemah, aku memanggil beliau, kudekatkan suaraku, aku berbisik ke telinga beliau, “Ayah gak apa-apa kan?”. Perasaanku sendiri mulai menggangguku, sampai ibu menyarankan untuk membacakan kalimat tahlil ke telinga beliau.

“Laailaahaillallaah”

            Ketakutan mulai menyergapku. Apa yang akan terjadi? Apa ini? Baikkah ini untukku? Apa maksud semua ini terjadi? Kenapa harus aku? Kenapa harus aku yang harus mengalaminya? Kuakui, akulah orang yang pertama kali menangis melihat kondisi Ayah waktu itu, Ayah tidak merespon sama sekali tiap seruanku. Aku bingung Tuhan! Apa yang sedang terjadi ini? Apakah ini sang Sakaratul Maut? Apakah ini kematianMu?

Dan sebuah Sunatullah telah berlaku kepada seorang hamba, “Setiap yang bernyawa pasti akan merasakan Mati.”

            Kurasakan guncangan yang luar biasa dalam kepalaku, mataku sakit, lahir dan batinku kehilangan keteguhannya. Apa aku layak untuk marah? Apa setiap tetes air mata ini mampu menyelesaikan masalah? Apakah ini mimpi Tuhan? Siapa sebenarnya aku? Mengapa aku di sini untuk melihat semua ini? Berbagai macam pertanyaan melayang, mengganggu kesadaranku akan “dunia nyata”. Dengan goresan air mata yang masih terlihat, aku bergegas menuju ke kediaman bapak RT untuk meminta bantuan mengenai apa yang sedang terjadi pada Ayah, “Pak, Ayah Pak. Saya gak tahu Ayah kenapa.” Sambil menenangkan diriku sendiri, aku berbisik, “Ayah gak apa-apa. Semuanya baik-baik aja”. Namun semakin kupikirkan, air mata itu semakin mengalir.

Sebuah Memori tentang Kebencianku pada Realita.

            Mungkin ada beberapa yang tidak dapat kuingat sampai sekarang. Yang aku rasakan waktu itu hanya kebingungan yang luar biasa.

Dan seorang anak 17 tahun kala itu, sedang dirundung duka, diselimuti ketakutan, dan ditemani kebencian dan ketakutan. Yang sedang mempertanyakan Tuhan dan produk-produkNya.

            Mas Nurman menelepon kakak saya yang pertama, mas Levi yang sedang berada di tempat kerjanya. Ketika orang-orang mulai berdatangan untuk membantuku, membantuku memastikan bahwa “semuanya baik-baik saja”. Mereka membacakan kalimat tahlil, aku pu mulai berpikir, “Yah, semuanya sia-sia. Kau benar-benar jahat Tuhan! Kenapa harus aku? Kenapa bukan orang-orang yang tidak berguna di luar sana saja yang Kau ambil nyawanya? Apakah ini adil Tuhan? Semuanya sia-sia. Tak ada waktu lagi untuk kehidupan. Semuanya mati, setiap sel dari yang hidup. Kosong tak bernyawa dan tak berkehendak lagi. Apa yang Kau inginkan Tuhan? Senangkah Kau ketila orang-orang mengucap tahlil? Puaskah Engkau? Lihatlah orang-orang ini yang tak henti-hentinya melakukan itu.

            Melihat suasana itu, aku terganggu. Sampai mas Levi datang dengan seorang dokter yang akan memeriksa kondisi Ayah dan ternya benar, sifat-sifat kehidupan sudah pergi dari jasadnya. Sendirian. Suasana itu yang kurasakan walaupun beberapa orang memelukku, tapi aku tidak tahu siapa masing-masing dari mereka. “Apakah Ayah salah satunya? Apakah Ayah sedang mencoba memelukku?”. Badanku lemas, pada pelukan terakhir aku terduduk, menjauhi keramaian itu. Beberapa rekan dan tetangga turut membantu pengurusan jenazah Ayah. Keluarga Bapak Sutrisno, salah satu keluarga yang banyak membantu, meminjamkan mobilnya untuk mengantarkan jenazah Ayah untuk dibersihkan di Rumah Sakit. Aku tak ingat pukul berapa itu, yang jelas semuanya tersa cepat berlalu, beberapaemoriku tentang keluargaku, tentang Ayah dan Ibu, tentgang orang-orang yang sangat aku cintai.


Terlalu lelahku kumengingat semua memori ini, jika Allah masih memberiku waktu, akan kulanjutkan memori itu.